Nos frères comédiens sont des Bernhardt-l’Ermite (ainsi qu’on
devrait écrire depuis Sarah-la-Grande) et CORSI nous montre les coquilles au
creux desquelles ils rêvent et respirent mieux que partout ailleurs.
Nacres dérisoires, Plâtres dorés de lèpre, faux murs, vrais
murs, lavabos d’hôtels borgnes, portes jamais ouvertes ni fermées, loupiotes,
cellules qui sont les loges (grâce à Dieu, ces couvents sont mixtes), grand
secours, sceaux de sable où dorment des mégots, graffitis centenaires, échelles
de Jacob, salles gigognes, foyers, sanctuaires, sacristies, tout cela
communique par des dessous, des cintres, des coulisses ; Itinéraires d’initiés
qui vont de l’Odéon à l’Athénée, de
l’Est-Parisien aux Bouffes-du-Nord, d’Hébertot à l’Atelier. On entre par les
affiches, on sort par les trous des souffleurs. Il faut savoir cela ! Et
pourquoi naguère encore, vers neuf-heures-dix sonnaient chaque soir les trois
coups de « neuf-heures-très-précises » à la cloche de bois des
brigadiers ! Signal secret, la fête commence.
Mais ne nous y trompons pas : ces coquilles ne font que
semblant d’être vides et ils ne sont pas loin les rois, les pitres, elles sont proches
les amantes, les soubrettes et la si rare oseille. L’air tremble encore dans
leur sillage, on les devine à des paillettes de rire dans la lumière, à des
chuchotis de source inconnue, à des sauts d’ombres d’une toile dans l’autre.
Ils sont à quelques mètres allés voir se lever le rideau, leur soleil. Ils sont
allés Nous voir, nous compter sitôt les rideaux, tous les rideaux, se sont
levés ensemble. Alors rassurés, assurés que nous sommes bien là où ils nous ont
voulus, pesants, plombés sur nos sièges, ils nous enchantent en un tournemain,
nous engluent par deux ou trois mensonges, jettent leur sort en pâture et
boivent des philtres qui nous font, Belle Marquise, d’amour mourir pour leurs
yeux beaux.
C’est ce moment précis de leur activité mystérieuse, ce long
éclair d’absence qu’a choisi CORSI pour retourner le gant et nous introduire
dans la demeure. Méfiance : Ils vont revenir d’un instant à l’autre, le
chat de chiffon dressé dans son panier annonce ce retour et pantoufles, pipe,
lunettes se préparent. Voyez et veillez car un battement des paupières suffirait
à vous masquer leur passage furtif. Ne respirez plus, feignez d’être ailleurs
et vous les surprendrez peut-être, surgis, se faisant dans les miroirs des
signes, décrochant leurs ailes, ouvrant des télégrammes venus de l’au-delà ou s’asseyant
d’un bloc, boxeurs qui n’ont pas eu leur compte de bravos et décident de mourir
ce soir, jambes ouvertes, dans leurs coin de ring. Au moins jusqu’à demain !
Il y a tout cela et bien plus encore dans ce que nous offre CORSI,
dédale du fabuleux palais de leurs Mille-et-Une-Vies. Il y a toute la magie d’un
regard exclusif, unique, le sien.
Jean COSMOS